Sie ist jetzt ins Hospiz gegangen. Eine Woche, nachdem wir uns das letzte Mal getroffen haben, konnte sie schon nicht mehr aus dem Bett aufstehen. Ich war immer so gerne bei ihr im Zimmer, weil sie jung und gesund aussah, gut gerochen hat und immer so wahnsinnig nett war. Wir wissen, dass er Krebs hat, aber wir können den Tumor nicht finden. Während wir suchen, macht er sich langsam klar, dass er nicht mehr erleben wird, wie seine Tochter Abitur macht. Er redet so gerne mit mir, er braucht mir nicht zu sagen, wie dankbar er für die Zeit ist, die ich für ihn übrig habe, aber neuerdings tut er es. Anfangs haben wir über Bücher geredet, jetzt nicht mehr. "Erst mal musst du gesund werden, Muckelchen" hat seine Frau gesagt. Wissen sie es beide nicht, oder nur einer von ihnen, dass er nie wieder gesund wird, dass wir alles daran setzen, dass er dieses Mal noch lebend aus dem Krankenhaus entlassen werden kann? Sie ist Anfang 40, war noch nie ernsthaft krank, jetzt ist ihr Bauch voll Blut gelaufen und sie musste notfallmäßig operiert werden. Sie hat geweint wie ein Kind, und meine Hand gehalten. Ihn habe ich mitten in der Nacht völlig aufgelöst, mit Tränen in den Augen und nach Zigaretten stinkend auf dem Flur aufgelesen und ihm sagen müssen, dass seine Frau auf der Intensivstation liegt. Gestottert habe ich dabei, weil ich die ganze Zeit überlege, ob ich wohl gerade die Schweigepflicht verletze. Vielleicht ist das gar nicht ihr Mann. Im Wartebereich für eine Sprechstunde übergibt sich plötzlich ein Wartender auf den Boden, eine Passantin hält mich an und ruft "helfen sie ihm", ich sage "sofort" und beschleunige meinen Gang- weg von ihnen, egal wohin. Wenn ich ihre Wunde ausspüle, muss ich immer würgen, obwohl ich sie doch so gerne mag. Er macht mir Vorwürfe, dass sein Zugang heute schon nicht mehr richtig liegt, dabei kann ich doch nichts dafür, oder? Sie muss aufs Klo und hat sich nicht getraut nach einer Schwester zu klingeln. Jetzt verlangt sie eine Bettpfanne von mir, und ich weiß nicht mal, wo die stehen. Ich möchte ihr ehrlich gesagt auch keine geben. Die Schwestern würden auch keine Blutabnahme für mich erledigen. Ich habe kein schlechtes Gewissen dabei, aber ich weiß, dass ich mal eins gehabt hätte. Bei ihr hat die Heilung hat sich verzögert, weil jemand das falsche Verbandmaterial genommen hat. Hoffentlich nicht ich. Er ist Moslem, spricht kaum deutsch, und es quält ihn so offensichtlich, wenn ich den Verband in seiner Leiste wechsle, weil ich ihn nackt sehen kann, aber wie soll ich ihm helfen, wenn ich allein auf Station bin? Als wir den Krebs diagnostiziert haben, hatte er schon nur noch Wochen zu leben. Er hat ein halbes Dutzend Töchter, aber ich sehe ihn jeden Tag allein in seinem Rollstuhl im Eingangsbereich sitzen. Den ganzen Tag, stoisch, schweigend. Als sie das Krankenhaus für einen Friseursalon hielt, fanden wir sie alle lustig und süß, aber jetzt schreit sie den ganzen Tag um Hilfe, Hiiiiiiilfe, Hiiiiiiilfe, ohne Pause, woher nimmt sie die Energie? Nicht nur ihr Verband, sondern auch ihre Unterhose war total durchnässt mit blutiger Wundflüssigkeit. Ich hätte ihr helfen können, ich habe es gesehen, ich hätte ihr das Leben ein bißchen leichter machen können, aber ich hab's nicht gemacht, ich wollte nicht, ich wollte meine Arbeit erledigen und endlich Pause machen. Sie ist so unfassbar fett, dass sie ihr Bein nicht ohne Hilfe anheben kann. Ich hasse sie dafür, als hätte sie sich das alles angefressen, um mir persönlich wehzutun. Im OP wurde ich gefragt, wo die Rektusscheide zwei Blätter hat, und wusste es nicht.